“麻底布鞋”

本篇文章1622字，读完约4分钟

喧闹的街道后街上有一家新开的小店，门上挂着手工布鞋的招牌，吸引着行人驻足观赏。 从我这个乡下出来的白发游子，喜欢得到脚上千层底的布鞋，脑海中泛黄的记忆中涌起了一丝乡愁。

我出生在豫东黄泛区的偏远农村，读完文章后初中毕业，脚上没穿鞋。 都是妈妈和姐姐们亲手做的麻底布鞋。 我自嘲说，麻底布鞋透气性好，脚不闷，走路轻快。 其实我很羡慕有钱人脚上穿的千层布鞋。 用桐油涂的鞋底被弄湿了，闻起来很松，很结实耐用。

在那个困难的时期，我们家过着艰难的生活，买不起布料做千层底的布鞋。 母亲是村里有名的裁缝，她在麻窝里抻长下摆，抻长下摆贴在家里的墙上晒干，像鞋子一样用剪刀铰链鞋底。 我爸爸读补习班，家里有一本很大的开本绵纸线装书，至今想不起来书名。 那本装订线的书里有报纸剪的鞋的形状和绣球鞋面的各种各样的图案。 妈妈巧妙地铰链的鞋的样品被全村采用。 除了鞋底，还有尖口和圆口的鞋帮。 之后，迅速发展成了鞋子脸部两侧带有伸缩布的鞋子的样品。 现在，和你穿多少码一样，用脚量做的布鞋大小正好。

做鞋要先刺穿鞋底，上下重叠两片白色粗布，包裹铰链的麻里鞋底，鞋底周围选细白布沿着棍子绷紧，用捻好的细麻绳刺穿鞋底。 妈妈晚上洗了锅碗瓢盆，坐在昏暗的灯下，一边和旁边的阿姨在家长里唠叨短，一边用大拇指和食指熟练地捻麻绳，一晚上捻窝大块，足够第二天修鞋底了。 集体时代，女性外出种地、做针线活的竹篮随身携带，午休时聚集在树荫下，看着缝针缝鞋底。 妈妈收藏的鞋底，四针一组的图案，针脚呈菱形，从左看右看，密密麻麻的针脚结着瓷实。 鞋底缝鞋帮，黑色粗布圆口的一个鞋帮内侧，夹着纸下摆，两侧用脚后跟缝，有压痕帮助和外面两种方法。 制作冬天穿的棉鞋时，鞋底和鞋帮的背面贴上新鲜的棉窝，其脸上的棉鞋、鞋面的连接处的鞋面皮遮住了嘴。 所谓鞋面皮，其实是货商挑出来卖的一根手指宽的人造革，两毛钱一根。

祖父在大跃进那年驾驶马车到开封运送农副产品，晚上在朱仙镇遭遇交通事故，肋骨9根断了腿，受伤的左脚只能穿小鞋子。 妈妈做了大小两只鞋，换上爷爷穿。 那一年，谁家的女人勤俭能干，看看堂屋里挂着多少新鞋就知道了。 我们家堂屋后靠墙的地方横挂着木棍，杆子上挂着单鞋和棉鞋，都是妈妈和姐姐们五次傍晚做的。 像我这样的半个孩子，脚上穿着新做的单布鞋，整天在学校踢瓦，踢羽毛，不到一个月鞋布就被踢了，疯狂的大拇指往外跑，乡下人戏称挖虫子。

至今最难忘的是1976年冬天，我应征入伍，当兵出发时，未婚妻送的定情礼物是麻底布鞋。 多年后，成为妻子的她，想起了当时我不知道穿了多少鞋，没有经过乡下大门的女性脸色苍白，也不敢公开鞋子之类的东西，而是参考弟弟的脚做的。 新灯丝绒造价高昂，她省吃俭用买了两尺布回来，晚上偷偷坐在灯下做鞋。 浆糊粘的鞋底晒不着，干脆坐在屁股下面加热晾干。 我被新兵中队选为集训队，进入太行山沟接受封闭训练。 到了春节，队伍里缺少新鲜蔬菜可以吃。 队长每人出钱，请学生去附近的山村买活鸡，说要吃百鸡宴会。 我脱下沉重的棉鞋，换上未婚夫送的麻底灯天鹅绒鞋，当众向邀请到哪个城市的士兵炫耀。 看着山跑死马！ 不俗。 看到远处有村里的房子，跑半天也到不了地方。 我感觉脚后跟有点痛，坐在大石头上脱了鞋仔细一看，发现那双麻底布鞋已经被岩石磨破了，鞋底软得蛋蛋大洞，临时给战友脱了鞋都给我鞋垫，总算赶了路 山沟里有个修鞋的老人，我每个月从6元的津贴费里拿出5毛，系上鞋后跟，用那个旧橡胶轮胎修补的鞋底，一只脚高，另一只脚低，走路斜着耸腿。 别这样，那双麻底布鞋一直扔不掉。

，人们的生活条件得到改善，从城市店铺到乡村小摊，到鞋子、布鞋、人造革鞋，乡村妇女得到了彻底的解放，不用费事穿鞋。 但是，人们穿鞋人造皮革鞋备受脚气折磨后，旧生态复苏的心理诉求不可避免，渐渐远去的以前的传统技术再次诞生。

千里之行始于足下，离开故乡的游子穿着曾经的布鞋，进入夜晚的睡眠，有着越来越温暖的过去。