“【互联网述年】故乡腊月的街景院落”

本篇文章3440字，读完约9分钟

作者:路子房

我真心相信。 我手绘心灵，是诉说家乡的最好方法。 正因为说实话，才有穿越时间的魔力。

我写家乡的愿望很自然，而且更强烈。 我相信这是小时候自己对少年往事和过去生活的认识，也是感情的积淀。 虽然小时候生活清贫，但家乡腊月给我的幸福，让我感到温暖，又怀念，怀念。

在街上

20世纪80年代，家乡只有几条路。 村民通常不叫那些路，叫街道。

上街聊天和玩耍是村民固有的生活习惯。

冬小麦刚发芽，已经是腊月了。 这是农村生活的人很少的空闲时间。 当时就像现在的城市年末一样，街道喧嚣，人们来往匆匆，目的只有新年。

回顾故乡的腊月，小村庄街道人流稀少，景色稀少，固定的地方、固定的人群靠墙聚集、角落聚集、大树下聚集，但你一句话也没有。 寒冷的天气阻止不了他们聊天的兴奋。 家人的铃声一时断绝不了他们的兴致。

到了腊月，一位不寻常的妇女进城闲逛。 和男人不同的是，她们不是通过针缝鞋底缝衣服，而是忙着剥花生，脱玉米棒。 另外，也有为了哭泣的子孙而忙碌，总是没空的女性。

进入腊月中旬，妇女们开始在家洗衣服，准备新年用品。 只有一色的男人感到空虚。 那时，冬季极寒，男人们在附近捡柴草，点燃，燃烧着的火焰在宽阔的街道上高高飘扬。 这里是丛，那里是一个地方，不长的街道，有时会烧着几堆火。 篝火温暖了他们的身体，带来了潜入内心的温暖。 这后者的温暖，往往是男女老少一起展开大海，打开天空的结果，吵架也会导致感情的释放。 这是切断骨头联系的亲情，都是一个村子的人，抬头不见低头见，喝着同样的井水，吃着同样的地方产的粮食。

在篝火旁，男孩弹着玻璃球，推着铁圈，女孩捂着纸包，玩捉迷藏，玩得很开心。

环顾街道，也有人缩头缩脑地朝东看着自家的门。 当我看到走在街上的人时，我会问:“你在做什么？ 到了吃饭的时候说:“吃了吗？ 喝了吗？

鸡、猪、羊偶尔在街上叫。 树上的枯枝上有时会有几只麻雀叽叽喳喳地叫着，精灵般的本能和人类自然地融合在一起。

飘雪的傍晚，我回到家乡，站在村子西头的土岗上眺望，在低矮的草房、土间庭院、雪的衬托下，像白浪一样跳着舞。 仿佛看到了仙境一样，村子在画中活动，画在村子里，描绘出了宁静雪白、清本漫的诗情画的含义。 这美丽的境界在我看来，是祖祖辈辈与土为一体的故乡腊月，安静得如此娇柔，淳朴得无需任何修饰。 就像充实的心一样，不需要任何渲染一样，美在深处，温暖在大地上。

眼球划过天空飘舞的雪花，我发现村子里的古榆树下，火焰飞扬，与飘舞的雪花鲜明对应，特别耀眼。

你们还在雪地里吹吹天吗？走近一看，三大爷二大爷等七八个人在闪烁的雪地里聊得很开心。 飘舞的雪花没有驱散他们的兴趣，反而给他们带来了浪漫的气息，让他们忘记了回家。 火焰映在他们的脸上，他们的脸渐渐冒出了火光的红色。 这样的雪天，柴火燃烧，稀里哗啦作响，给原本宁静的村子增添了另一片景色。 至今，想起了故乡的冬天，无论是在街上还是在自己的院子里，我总是感到火焰燃烧，温暖。 就像汪曾祺笔下的家族闲居、灯光亲切的描写一样，这火焰投射出了家乡大家庭的温暖。

这雪湿不了人。 你也来，按一下，烤火。 爷爷对我说。 我没有蹲下，站在旁边，凝视着渐渐变小的火焰。 我在想，村子里的这些老人戴着寒冷的雪一起吹天的力量是什么。 想想看，他们不是因为在家的孤独而离家的，而是对生命充满希望，有更温暖的追求。

不是吗？ 季节更替，四季循环，从平静成熟的深秋进入严冬，人仿佛要结束人生的历史，期待新的超越，期待新的突破，展开另一个生命的新边界，期待另一个生命春天的到来。

院子里

20世纪80年代前，没有计划家乡的村庄，各家庭的庭院散乱，构成了自然村。 20世纪80年代初，村子里有计划，分成每户4分钟的宅基地。 这个时候，农村刚实行土地联产承包责任制。 不到两年，在处理好温饱问题后，农村进入了烧砖建房的建院高速发展周期。 又不到几年，一排自建的灰砖红瓦房子朝北朝南，旁边的房子朝西，各家都有比较规范的院子。

当时的腊月，回到故乡的我，总是凝视着故乡的庭院。 院子里可能种了大树和小树。 树叶落下，只剩下粗硬的树枝和树枝。 树枝的粗线，像硬笔画一样，映在天空的蓝底上。 像水墨画一样进入你的视线。

其他季节，村庄的庭院似乎很隐蔽。 被树枝包围着，藏在叶子的手掌里。 就像鸟一样，你只能听到那些唧唧喳喳的声音，但看不到它的身影。 他们被守护在树荫下。

进入腊月下旬，一个喜欢在街上吹天的男人回到自己的花园，开始准备新年。 家乡的男女沿袭祖先进来的男主外女主内的规则，男性砍下自己的院子和房间屋顶的角落，用扫帚扫了好几次，农具家具上的杂物整齐地布置在院子的角落里，拉着新的土牢牢地覆盖着粪池，展开了一年的树枝、树根的碎片。

这个时候，你顿感小院就会重生。 冬日难得的阳光，顶着寒冷的天气，落在农家的小院子里。 突然，小院被淡淡的温暖的光线笼罩了。

系着围裙的主妇，在房间外面来回跑，洗衣服，打糨糊，忙于为家庭节日准备衣食。 现在物质不像现在这么丰富，过年用品大多是白面蒸馒头、炸豆腐、炸丸子，蔬菜是萝卜白菜和葱，切了几斤肉。 条件好的人宰杀几只鸭子。 大人们没有准备好，为新年制作的锅瓢盆交响曲，是小时候最有味道、最幸福的记忆。

除夕炖肉是家乡春节的习俗。 炖菜通常是男厨师。 这天早上，男子把肉洗干净，下到砂锅里，点燃了之前准备好的柴火。 火窝洞里啪啦啪啦地响，啪啦啪啦地响，风箱的声音令人心跳的音乐有节奏地响。 大火炖至八九分钟，再用小火慢慢炖。 这个时候，肉的香味渐渐飘了出来，男人常常坐在灶里，盯着还在燃烧的火焰，点燃手烟，闻着锅里飘来的肉的香味，狠狠地吸了几口。 孩子们在厨房门口，一动不动地等着大人打开锅盖。 那个情景现在还历历在目。 快到中午的时候，肉烂了，做了锅，男主人先用筷子夹着四方的肉放进碗里，双手拿到堂屋里的堂棚里，嘴里默默地念叨着，祈求祖先回家过年吃肉。 祭祖后，大人将摘除的骨头分给嘴里吐着唾液的孩子。 孩子拿着骨头，跳着走了。

那个时候，家乡的冬天很冷。 每个院子都是和平、平静、安静、有点孤独、无聊，但每个人的内心都是忙碌、喜悦、温暖的。

我模糊地记得当时的小院子里有一个说不完的故事。 师走、雪后，我和伙伴经常在自己的院子里打扫小空地，是个圆行李箱，底部朝上，举起半根小棍子，在行李箱下面撒上小米，用绳子系上小棍子，把另一根拉到房间里。 伙伴们躲在房间里，从门缝里注视着外面的动静。 大吃大喝的麻雀一进入笼子下觅食，突然抽丝，用小棍子拉笼子，鸟十有八九被抓住，有时连鸡也误入笼子。

20世纪80年代，我家东西院子的墙上种了几棵榆树，临街墙面种了相思树树和山茶树。 腊月期间，父亲通常不出门，经常在小院子里整理农具，修理牛马骡子的组装。 中午，难得的冬日阳光一进入院子，父亲坐在老椿树下的石矶抽烟，鼻子里冒出缕缕的烟，那幸福的表情固定在我的家和我的脑海里。 偶尔爸爸会在面前的石头墩里放一大碗白开水。 他有时慢慢地喝起来，但看着眼睛漂亮、充满喜庆的小花园，脸色渐渐平静下来。 那时，年幼的我还没有注意到内在人事背后的故事，以为父亲坐卧不宁。 现在，我想在腊月里，在父亲平静的背后不断地思考。 他调查了一年的收成好坏，考虑了这一年是怎么度过的，计划着开春后的农耕事。 这包括如何让小家庭越来越富裕。

对于即将来临的春节，人的关注点各有侧重，有人暗喜春节的到来，也有人乐于增加新的一年。 有人对过年的消费感到担忧，有人为又一年的离别而悲伤。 可悲的是，令人高兴的是，时间这艘大船并不在意人心和怜悯的表情。 它只是一味地前进，绝不靠岸。

作家苏西这样写道。 如果我喜欢自己的居住地，他会在草和树之间看到他的幸福吧。

啊，从故乡腊月安静的寒冷中感受到了故乡的温暖和心灵的寄托。

人的记忆中有生命，问题是如何唤起其灵性。 怀念故乡的时候，不离开的，是只有那里才有的声音、光影、味道。

不是吗？ 阔达的李白在这首夜曲中远离折柳，哀叹谁不能家乡情。 郁区挫折的杜甫、感昇露从今晚开始是白色，月亮是故乡明。 突然暖和的时候，李清照静静地吟着雁过也，虽然很伤心，但是老朋友马克思在安静的时候这样说。 只有当你离开家乡，来到陌生的地方，家乡的面貌才会变得清晰。

不是吗，因为我很了解家乡所以不知道，因为我觉得是分手了。

过了腊月，家乡到处都是去看喜满院春光等文案的春联。 从对面来的他们提醒我家乡的新年真的开始了！