““我和我的祖国”征文：铁路从村头穿过”

本篇文章1454字，读完约4分钟

陇海铁路从村前通过。

小时候，一坐在院子里，就看到像蛇一样爬的列车。 有一天，爸爸看着傻乎乎的火车躲在远处的样子对我说。 看着这辆列车，爬上去还能跑这么快吧。 站着跑的话，不知道跑多快。 我一开始没有反应，但觉得父亲说得有道理，就迷迷糊糊低下了头，承认了。 父亲高兴地笑了以后，我认识到不是这样，不好意思地笑了，很萌。

那个时候，放学后或者星期天，我们经常一起去铁路旁看火车。 大约每隔半个小时来一趟火车，卡车有点多，公共汽车有点少，都是轰隆隆地经过，脚下的地面在摇晃。 一开始，我们数了火车的数量，看谁数得准确。 怎么认定？ 少数服从多数。 如果大多数孩子都出了同样的数，那就对了。 其实，我知道这样得到的答案不一定正确。 另外，火车那么近，跑得那么快，很快就会死。 准确地数确实很难。

越来越多的时候，我们依赖着从铁路旁的白杨看来来回回的列车。 吹着热雾，喘着粗气的是长卡车，咝咝地走过后，树在摇晃。 车辆有开放的，也有封闭的，有装煤的，也有装大型机械的。 据大人们说，这些运往全国各地的货物，是用来建设社会主义的。 虽然我们不太理解，但我会联想到在教科书上读到的我们国家土地辽阔，人口众多。

绿皮车经过时，声音一直很柔和，咔嚓咔嚓，有些悦耳。 我们可以看到坐在窗边的旅客。 他们的脸很白，穿起来也很漂亮。 我想这个时候他们在做什么。 从哪里来的？ 你要去哪里？ 将来我们有机会坐火车吗？ 那时，村里乘坐绿皮列车的人寥寥无几，去洛阳换米的大人偷了卡车走了，躲在煤堆里，全身黑如煤。

一看到火车，就会唤起我们对遥远和未来的想法，总是激发我们走出去的冲动。 套用现在的流行语的话，世界那么大，我想去看。

长大了，真的出去后，大多留恋故乡和村庄的心。

初秋，沿着弯弯曲曲的乡间小路，通过满眼碧绿之地的绿纱帐，再次进入熟悉的村庄，看到牛羊们在村子的野间远远地鸣叫，炊烟在暮色中袅袅升起，心中油然而生。

多年过去了，总是觉得自己走不出这条曲折的乡道，走不出小村庄老家的门槛。

村子的尽头有条浅小河，好像很熟悉，但好像不知道。 河水少，缓缓而平静地流着，蓝色的水草在河水间摇头扭腰，和那些脚下健壮地游着的鱼玩耍。 在排水沟的两侧，棉花已经到了腰部的深度，宽叶之间长着密密麻麻的蓝色棉花桃。 玉米已经比头高了，腰间插着毛茸茸的软棒。 我清楚地看到，那醉人的绿色绵延到远方，构成了无边无际的蓝色纱窗。

就像沙子、风抚摸树叶一样，高铁列车从西向东走，但还没人意识到，就消失了。 前年，郑徐高铁开通，从老家的村子后面经过。 前陇海铁路，后有郑徐高铁，一条铁路连接过去，另一条铁路延伸到未来，古老的村庄有多么强烈的时代感。 村里的人过去说坐火车去上海，要走十多个小时，现在坐高铁四个小时就到了。 真的很快。 其实，邻居们哀叹的不仅是快，这样快的高铁已经和他们有很多关系了。 据说像我们这样3000多人的村子，创业、打工、出去学习的人占了近一半，很多年轻人还在北京、上海、广州安家。 这是40年前无法想象的事件。 在许多情况下，高铁成了他们便利旅行的主要选择。 现在，在消灭贫困的时代背景下，村子顺利摆脱了贫困，戴着多年的贫困帽子。 乘着新时代的列车，村子和村庄的人的命运都在改变。

芝麻开花节节高，要说村子新中国成立70周年以来的沧桑巨变，这句俗语是不恰当的。 我记得高铁开通的那一年。 我推着年迈的父亲来到高速铁路下。 看到高耸的铁路桥墩，我对父亲说。 这个桥墩是列车站着的腿，站着跑得很快。 父亲同意了，又高兴地笑了。