“麦田里的路”

本篇文章1118字，读完约3分钟

作者:洛水

清明一定要回家。 我有两个家，一个站在村子里，一个坐在麦田里。

村里的房子叫老家，父母住着。麦田的房子叫坟墓，祖上住着。 家和冢没有一笔一画的差别。 一条土路，连接家和冢，使时间完美，和谐。 这条路，走的是人，也走的是庄稼。 庄稼被树桩领回家，人被树桩埋在冢里。 时间在积累，平静下来。

清明，清洁，麦草蓝。 麦田里的背影总是分不清，哪个是坟墓？ 哪个是人？ 他们都以弓耕的姿势，把头埋在麦田里，露出弓一般的背，把时间射出千里之外。 我经常产生错觉，有时把坟墓当成锄除草的人，有时把人当做落地生根的坟墓。

在家里，院子的门关得很紧。 我拿出了一把大钥匙，但是没有办法打开房子。 我拿着纸钱、爆竹，去地里扫墓，顺便找妈妈。 爸爸去打工做地里的农活，妈妈很忙。

四月的麦苗，像十几岁的少年一样，一天一个样子。 这个时候，最需要做饭。 防虫、除草、抗旱等，什么都要小心，比小孩子还甜。 从早到晚，麦田里都有人，守着麦苗拔穗。 晚上，人回家了，麦田里还坐着模糊的身影。 那是祖先的坟墓。 麦苗怕黑，祖先从时间深处挺身而出，守护着麦田。 正如所商量的那样，这些麦子由子孙白天监视，祖先晚上守夜。

妈妈正在打农药。 她的脚有病，走起来又高又矮，一刮风，就像麦苗一样摇摆。 我的心隐隐作痛，想跑过去，为了她。 麦苗越过膝盖，叶子交错，我被地上绊倒了。 恍惚间，我看着妈妈变成坟墓，药桶变成墓碑，撒在麦苗上的碑文，我一句也不知道。

看到我，妈妈痛苦地挺直了腰。 她还在逞强，但那个弯曲的时间，她再也不能变直了。 妈妈把家里的钥匙给了我，让我回家。 我没有接。 摘下她背上的药桶，背在身上。 很重！ 但是很牢固。 让妈妈休息，来打药。 妈妈很担心，只是没有力气和我争了。

打完农药后，叫妈妈回家。 她不出声，坐在麦田里睡觉！ 她表情平静，就像坟墓一样。

把妈妈摇醒。 这里不是她睡觉的地方。 妈妈突然抬起头:梦见你爷爷，他说已经清明了。 你爸爸为什么不去看他？ 让妈妈回家，去看爷爷，向爷爷解释。 我和妈妈都回去了，我走向坟墓，妈妈走向房子。 我突然意识到，同样的道路，在前世和现世并行。

从家到冢，从冢到家，时间走着去，不远了。 就像房子站在村子里，冢坐在麦田里一样。 这是爷爷。 那是叔叔。 我一个一个叫，向他们问好。 就好像他们还活着一样。 这些坟墓也在另一个村子里，住在另一个时间。 我挨家挨户地拜访，烧纸，点了头。 我跟爷爷说，爸爸去打工了。 年纪大了，还那么顽固，一定要还房贷，回头你再谈他。

一边在家一边是冢，周围是像麦苗一样汹涌的时间。 父母像我一样，横亘在这些人行道之间的坟墓，也是村子的根，不断供给着粮食、血脉和传承。