“回家：最温暖的语境”

本篇文章1290字，读完约3分钟

江东瘦月

不管有没有钱，我都必须回家过年，不是吗？ 回家，多么温暖的语境啊。 其实，老家并不老，反而游子老了。 真想回老家的时候，我的头发像芦花一样白。 我本来是在江海平原长大的苗，18岁的时候，被移植到南方。

南方水乡的水干涸。 我是浮萍，不能在水域扎根。 用方言、服饰、高粱编的斗笠，与江南流派不相容。 我掉了土，渣里藏着污垢，总是被城市嘲笑，被抛弃。

林儿回家了！ 我的乳名，会像干燥萎靡的树蛙一样，沐浴在乡音里，枯萎变成黄色，从黄色变成绿色吗？ 燕子回来了，是旧票，还能到指定座位找到以前的老巢吗？

潜月旦村，我不是间谍，不是卧底。 别人的服装回老家高调回来，我不过是南方的退票，是被旅游鞋踩了几次的弃权票。

南调的老人向素不相识的农民探听房子的方位，非常别扭。 我心中的泪水，就像记忆中老房子的滴水。 我出生的农村卖了吗？ 还有埋我衣服的地方吗？ 我小时候痛苦的时候，以为干爷的银杏树，枝叶还茂盛吗？ 在那棵树的喜鹊窝里，先后孵化了几代喜鹊？ 喜鹊经过麦子时，鸟单音节吐字清晰，不像从我牙缝里跳出来的乡下声音一样被夹住。

老家的百年榕树上挂着腊月十八的月亮，它的轮廓就像我小学时写信的圆圈。 乡情更胆小！ 我躲在离家乡不远的沟岸边的芦苇里，先整理一下思路，平静一下心情。 拔出芦苇根，我侧身抽，水湿了，心甜了。 我捋了捋络腮胡子，把粘在嘴里的渣滓捻在嘴里。 先解除乡愁，然后解渴。 不知什么时候，芦柴的茎割破了手腕，我用手指在草茎上犁地、刨土，终于发现了蚯蚓粪，模仿了小时候的姿势，涂在伤口上。

我年轻气盛，不知天高地厚，把家乡径直扔到村子的角落里，一个人从外面的美好世界里跑过。 现在落魄的故乡恨我吗？ “是”。 老房子有房子。 有妈妈，有房子！

老房子原地不动！ 邻居们说妈妈和我侄子们一起住在集中居住的小区里。 我该怎么去拜访老房子，抚摸满是蜂巢的墙皮呢！ 从裤子口袋里掏出家里的钥匙，手颤抖着，总是不合适钥匙孔。

生锈的链锁忽视了丢失已久的挂锁钥匙。 我抽泣着叫道:我是林子，我回家了。

林，林。 妈妈踉踉跄跄地走过来，惊慌地叫了起来。 她玄关的牙齿有点不闭，但那声音多么耳熟，多么亲切啊。 曾经那样遥远的呐喊，现在就在附近！ 妈妈，妈妈，我应答了，扑了过去。 妈妈紧紧地勒着我的腰，用使命地在背上抠着手指，捏着，有点不知所措。 母亲的眼泪擦在我的脖子上，温暖。 过了一会儿，她终于腾出了一只手，从怀里掏出了被压碎的馒头。 这是妈妈带体温和汗水的味道，这是地道的古老酵味，这是老家过年的味道啊。

林，边走边吃，回家吧。 妈妈榆树皮一样粗糙的手夹在我中间回来了，我好像突然回到了小时候。 妈妈不停地唠叨:今年特意做了一杯米酒，所以你知道我这口很好。 另外，前一天培根被腌制了。 啊。 妈妈，这个馒头怎么还红着呢？ 母亲停下来说:“哎呀，这是红色的五星印章啊。” 小时候是用橡皮泥刻的，自己忘了吗？ 不，我记得。 这个图章已经磨坏了不能用了，现在只剩下针眼了。 看到这个印章，妈妈会想你的啊。 妈妈想在如水月光般温暖的滋润中，月光正常的母爱可以守护我坎坷的一生。