“一辆独轮车”

本篇文章1473字，读完约4分钟

张青春

别墅的储藏室里看不见的位置上，独轮车、灰色的木质、油滑的把手、被车轮包着的铁皮快要脱落了，似乎在悄悄地诉说着那沧桑的岁月。

独轮车，又称小型车、红色车、鸡巴、二手车，是豫东乡村最古老的运输工具，用于生产和商业运输。 其外形相当像凸字。 车轮和车轴都是用硬檀木做的，车轮的外圈由铁皮覆盖，等间隔嵌入大盖子的铁钉，用于固定铁皮。 只有一圈车，有大小。 小的车床是平的，大的可以超过车床，把车床分成左右两半，既可以负重又可以载人。 上坡加大推力，下坡暗，一旦关上就不能走了。 独轮车由车夫双手拿着，肩上系着车前缀，系在方向盘上，走路时摇晃肩膀保持平衡。

《三国志诸葛亮传》中记载了木牛流马，都有其含义的复制品。 根据考试，木牛流马是独轮车。 清初知名科学家宋应星在《天工开物舟车》中这样说道:北方独轮车，人在其后，驴在其前面。 南方的独轮车，只用一个人的力量推。 北宋画家张择端在《清明上河图》中也画有独轮车。

我小学的时候，祖母经常给祖父讲做棉花种生意的故事。 爷爷和旁边的老树共同用一辆板车收集棉籽运到睢县的汪小块，卖给几个油坊，从中赚了几个差价。 有一天，爷爷突然对奶奶说“我想一个人做”。 祖母担心他没有照顾好，说:“你们吵架了吗？ 店员做生意要小心一点，赚的少一点，没什么。 祖父摇摇头。

祖父买来了相思树、榆树等杂木，请来了木匠师傅，只用了两天就做了独轮车。 当天早上5点多，天空出现糯米纸白色，他拿着3个麻袋和2根麻绳，推着空独轮车出发了。 龙曲集的几个常客看到爷爷走了，连忙把棉絮包好，过秤，运到车上。 的两侧放上麻袋，在并排的两个小包上重叠另一个小包，用麻绳系住。 爷爷和他们算账，分文不付，然后把车前缀盖在肩上，弯腰抓住方向盘使劲推，在弯弯曲曲的乡间小路上，艰难地行进，发出长长的咿咿的声音。

过铁底河的木桥。 爷爷的整个身体尽量向前弯曲，双脚伸直，双手紧握方向盘，一步一步地移动，艰难地往前推。 突然，闪电划过，独轮车摇晃了。 爷爷出了一身冷汗，连忙把方向盘拨直，冷静下来，这才小心翼翼地继续前进。 汗水顺着脸颊往下滴，很快就弄湿了他的衬衫。 他似乎绞尽了一生一世的力量走到了对岸。 停下车，他长时间吸气，好长啊。 他坐在路边的草地上，用粗布毛巾擦了擦汗，回头看着刚才穿过的木桥，嘴角露出了笑容。

太阳高高举起鱼竿，爷爷把棉籽送给几个油坊，握着钱，不由得哼了一声。 从那以后，尽管风雨，祖父推着独轮车往返于两地之间。 老木也请人做了一辆独轮车。 爷爷说独轮车不能和滑板车比。 不能装太多东西，太多了没能抓住。 大概是觉得爷爷别有用心，老木不听劝，但有些人仰面朝天。

有一次，老树病了好几天没送棉籽了。 油坊的主人很着急，叫他不要送给爷爷，他们得另找主人。 老木没办法，担心生意会丢，急忙拜托爷爷代送几天。 祖父什么也没说，爽快地答应了。 爷爷先叫龙曲的主顾，让他们准备棉籽，他一天跑两次。 那天他起得很早，每天发一次之后，在镇上吃了早饭，然后又朝龙曲跑去。 几天后，钱赚了不少，但人瘦了。 几个油坊老板看到爷爷勤劳可靠，就要求爷爷一个人给他们送货。 祖父说:“老木一家的老小在吃什么？ 我怎么能吞噬别人的饭呢？ 老木病愈后，听了祖父的话，衷心感谢，给镇上买了礼物向家里爷爷道谢。

祖父辛苦了一辈子，没能给子孙留下多少值钱的东西。 在我们不在农村的房子里之前，我带着比我年长的残存独轮车来魏氏，放在别墅储藏室不显眼的位置。 我知道那没什么价值，也没什么收藏价值，但是因为是祖父的遗物，所以要小心擦拭，再次放回原来的地方。