“土灶与风箱”

本篇文章1919字，读完约5分钟

那天在街上散步，在离家不远的街道上开了一家新餐馆，被命名为老家的大锅台。 择日，带朋友尝一次，吃完后觉得名字不合适，不是想象和记忆中的味道。 是他们的技术有问题，还是我的口味有变化？ 不知道。

小时候，我对炊烟特别依恋。 因为炊烟升起的地方有自己的家，家里的砂锅、甜的饭菜、咸的饭菜等着饥饿的我。 炊烟属于乡村，它从土炉上升，歌唱着绵绵的亲情和乡愁，以及生活和生命。

我记得老家的砂锅有两种，用搅拌泥搅拌麦糠，配合铁锅的大小，做成炉灶。 这种炉灶很好用，可以在房间里和外面移动。 另一个是用土块做的，固定在厨房里。 通常是一个小锅口，大蒸馒头煮饭，小炒菜汤。 讲究的人有时会在炉灶两个灶口的中间后面装个小坛子用来温水，最大限度地利用燃烧产生的热能。

在炉灶里烧柴，把树枝、稻草、树叶放入炉灶的洞里，就能吃出美味的饭菜。 由火炉和烟囱构成的简单结构，达到了无限的吞吐量能力，无限的燃烧值和热能还能传播新鲜可口的饭菜，这是怎样的人类的温柔？ 用土炖的肉、蒸的馒头、煮的鱼、炒的菜，鲜嫩、香甜，有独特的味道，说不上来、扔不掉，有很多种留恋。

烧柴草锅是门学问。 村姑学菜，先要从烧锅开始。 我们美食最讲究的是火候，即使吃普通的家常菜，不能把握火候也不行。 不能烹饪或者失去味道。 老一辈总结了烧锅经:烧文火，慢慢放柴火。 旺火，勤奋地放柴火。 燃烧大火，多放些柴火，拉上手边的风箱。 虽然这么说，但是做起来很难。 这个烧水器用的柴草，如果树枝不干，就会燃烧冒烟不着火，结果变成了大火，锅菜少而无味。 另外，一到阴天，所有柴草都潮湿，燃烧也冒烟，不着火，做饭、烧锅都会吵架。

小时候，老家冬天特别冷，经常因为大雪关门。 在这些日子里，土炉是最温暖的地方。 妈妈做饭的时候，我们都挤在草屋的厨房里，聚集在土炉前，添柴烧锅。 舌头沿着锅底伸出来，我们伸出冻僵的小手烤火。 手指看起来像透明的萝卜。 有时，炉灶里会燃烧高粱茎和树枝上的虫眼，噼里啪啦，火星四溅，落在我们头上和脖子上，惊慌失措，我们又蹦又跳，小厨房一阵热闹，温暖。 饭做好后，灶里的炭火还一会儿亮一会儿暗，还有点余热。 我们拿来长红薯，埋在灰里，封住灶口。 吵吵嚷嚷吃完饭，埋在炉灶里的红薯已经烤好了，这样烤好的红薯，外焦里很软，是当时罕见的美食。

过年的时候，人很忙，土炉也没空，炊烟一天到晚飘，各种食物的香味都满大街。 蒸馒头，蒸枣花馒头，炸麻叶，炸团子，炸鱼，炖肉，煮海带，砂锅天天热腾腾的，年关味道十足。 在老家人心中，吃好饭，穿新衣服是新年，这就是家人的祈祷。 无论什么日子，日子都是悠闲、温暖、安静地品尝着柴草烤的美味佳肴，这一年的喜悦和人的团圆是最美好的天伦。 用这个土炉烤的年夜饭是关于家庭和饮食、劳动和小憩、时间和亲情的长调。 土炉和炊烟，共同成就了我们生命中的人间烟火，描绘了故乡最美的风景，那里有生活哲理之路，有生命乡愁之美。

说到土炉，不能不提风箱。 因为是土炉最好的伙伴。 在老家，如果有土炉一定会装风箱。 有碗的话需要筷子。 风箱是木制的，呈长方形。 前后各有风舌，用来入风吹风。 与此相对，在老家有一句休息后的话，老鼠钻进风箱中生气，对它的形象津津乐道。 风箱头上有个把手，装在风箱里的两个杠杆相连，看起来像行李箱的杠杆。 两根拉杆固定在箱子内的风板上，往后拉，前面的风舌迎风作响，往前推，后面的风舌抽风作响，扑哧扑哧，有节奏感。

用土炉烧柴什么时候用风箱？ 大致在以下情况下采用。 一个是炒菜需要大火的时候，风箱被拉，风吹火，火充满。 二是柴草潮湿、不易起火时，风箱扇火，促进柴燃烧。 又刚点火的时候，有风箱的力量，炉灶的火很快就燃烧了起来。

炊烟升起，风箱响起，我们的心平静下来，日子快乐。 那一年，隔壁星星哥哥相亲，大人们把一对青年男女安排在厨房谈情说爱，星星哥哥烧柴烧锅，那个老低头的女孩子拉着风箱，噗噗，那个风箱慢，亲热。 在火光的照耀下，他们的脸红红的，就像挂在树上的红苹果。 馒头蒸好了，他们的婚姻也决定了。 后来，那个喜欢低头的女孩，成了我的星星媳妇，他们一共生了五男七女的七个孩子，生了一个大家庭。 给风箱装上土炉，烤出生活中美好的味道。 好男人和好女人，成就好婚姻。 这样的人间烟火为什么阻止我们流动，不让我们向往？

现在老家的土炉还在，但是好几年没被采用了。 土炉像失恋的人，似乎早就被遗忘了。 但是，我对此表示敬意。 看到炉坑里燃烧着火，似乎让我浓浓的乡愁越来越热了。 煤气炉、电饭锅使用方便、快速、干净，但是做的菜总是味道很少，是柴草烟熏的味道吗？ 火灾的原因是什么？ 也许，那是我们要找的味道，小时候的味道，也许是家乡的味道。