“父亲与牛”

本篇文章1219字，读完约3分钟

钱永广

春耕农忙期刚开始，休息日，我决定回农村老家看妈妈和她的一亩粮田。

父亲死后，母亲把家里十多亩地，分给大哥和二哥，只留下一亩地作为口粮地。 每年春耕开始，我总要回家看看。 一个是担心妈妈这块地是怎么耕作的，另一个是妈妈找农用拖拉机耕地，以减轻妈妈的疲劳。

父亲在世的时候，在犁地里耕田都是父亲的事。 我记得当时村子里没有拖拉机，爸爸一直养牛种地。

牛很温顺，除了父亲，我觉得我是和家里的牛最亲近的人。 我每天放学回家做第一件事，不听从父亲的命令，放下包带牛去野外吃草。 那个时候，村里大多数的房子都养牛了，我和村里的伙伴们经常在牛背上相遇，我们一起玩耍，追逐，嬉戏，直到天黑，牛都满了，我们在乡下的小路上喊着牛回家。

但是，每年春耕的时候，为了耕地，牛并没有被带到野外的田埂和堤坝释放。 春耕开始前，父亲总是很早就准备好牛脖子和犁铧，在田里，父亲一只手扶着犁头，一只手拿着牛鞭，大声喊道，不拍打，牛全力前进。 从远处看，在牛和父亲的身后，犁铧轻快地开辟了有特色的土地，令人佩服，牛的力量真大，但是父亲控制牛和犁铧的技术，是多么娴熟啊。

春耕期，牛从早到晚耕地，没空到野外吃草。 这个时候，爸爸让我拿镰，在野外剪一捆新鲜的草，晚上爸爸犁地的时候，把牛拴在木桩上，让牛慢慢吃。

牲畜中，牛最具人性。 爸爸很喜欢牛，除了家里的犁地，别人来借我家的牛种地，爸爸一定很为难吧。 爸爸不小气，爸爸把牛借给别人的话，别人也不知道会不会像他那样对待牛。 父亲说，牛是农民的饭碗，不爱惜牛。 如果牛有三长两短的话，明年的作物就不能种了。 哪里可以吃饭？ 所以，父亲对牛有特别的感情。 我印象中，夏天一有空，爸爸就赶走牛蚊子，冬天爸爸买豆饼给牛补充营养。 在村子里，我家的牛皮毛不仅比人有光泽，而且力气也大。

但是，无论父亲多么珍惜牛，牛总会有老的一天。 有一次，爸爸开着牛犁地，已经是黄昏的牛牛，突然前脚跪在地上，眼睛里流出了眼泪。

父亲看到那个一直悲伤。

父亲决定不让这头老牛耙。 爸爸进城了，买了一头小牛回去。

老牛快死了，村里人见面，纷纷劝说父亲，趁老牛还没死，赶紧把老牛卖给屠夫卖肉换钱。 那头老牛陪伴了父亲多年，体贴的父亲怎么也不答应。 之后，直到老牛死了，父亲给谁挖了个大洞，悄悄地埋了起来。 村民们说父亲不是重利忘义的人。 父亲和牛的感情可见一斑。

父亲回购牛不到几年，村子里就开始陆续购买农用拖拉机。 大哥和二哥相继结婚，在岁月的流逝中，父亲已经没有力气在那一年犁牛了。 父亲渐渐老了。 一天，在家里买了农用拖拉机后，爸爸大叫脖子痛。 经过诊断，父亲得了晚期癌症，不久就离开了我们。

父亲去世了，家里有农用拖拉机，父亲买的小牛也被带到了访问的肉店。

屠夫牵牛后，妈妈哭了几天几夜。 从那以后，父亲就不和我家的牛在一起了。 从那以后，一想到父亲，我就会想到和父亲在一起的水牛。 看到水牛，就像想起父亲一样，成为我记忆深处最深的乡愁。