“远去的牛哞”

本篇文章1484字，读完约4分钟

作者:董国宾

说到牛，这是老生常谈的话题，老掉牙，谁也不想捡。 牛蹄的痕迹似乎已经被风沙卷走，消失在人们的记忆中。 但是，我必须找到它，就像丢了什么一样。 发现了牛，就发现了记忆，发现了痛苦的心情。 与其说是寻找，不如说是酿酒厂。 就像酒一样，经过一个时期的发酵，会变得更浓香。 时间越长，酒精越美丽，越稀有。

我把记忆的碎片缝合在一起，小心翼翼地拿在手上。 这个碎片看起来像蝉的翅膀一样薄，但厚得让人无法放手。 我像数家珍一样细细量，就像耳朵、心灵、眼睛在这个事物中奇妙地张开着一样，任何动作和所有微妙的变化，都被这个直观的世界灵巧地捕捉、感知和表现出来。 我从时空酿造室连成一片的门声中，看到了牛影痕迹的古董般珍贵的古美和鲜艳。

长牛在久违的记忆中融化，带着音乐的余韵，像一串释然的号子。 其实是轰鸣的列车拖着的长尾巴，这条尾巴在无形的村子里摇晃，整个村子被尾巴包围着，从一年到另一年。

逆着时间追赶，到达无形的村庄，在庭院的没有墙壁的庭院里，牛快乐地度过着时光。 这头大牛，几乎塞满了整个院子，剩下的间隙是主人留给自己的。 主人和村子里的人一样，把狭小的空间留给自己，外面的人来到村子里，总是看到牛，从院子里挤过去，才能见到这所房子的主人。 在充满牛蹄痕迹的院子里，我幼小的足迹也像花一样洒落，还有祖父、祖母、父亲、母亲等全家人的足迹。 因为那是我家，那头牛是我家的牛。

被足迹牛蹄的痕迹笼罩着，牛承担着全家人的愿望，一间房子也整个村子被牛呗淋湿。 牛长大后，村子里的人可以把希望的种子扔进土里，结果。 牛长出来后，村子里的人脚下刮起了风，村子里的人脚下风很大，村子里的人都沉醉在这风里。 到了耕作季节，东方发白的时候，父亲扛着犁头，手里牵着牛走向土地，套上枷，把犁铧扎在土里，用三尺长的鞭子轻轻拍打牛屁股，嘴里不停地大叫，犁铧钻进了深深的土里。 牛喘着粗气，一味前进，必要时转弯。 太阳高了，牛的后面和父亲的后面，耕耘着鲜艳的土壤。 父亲看着牛，又看着土地，然后蹲在地上点燃烟袋，烟在父亲的笑容中升起，牛呼吸着还没有凋谢的大气息，还把这黑烟捧得更高。

本来我家就没有牛。 院子是空的，风从院子里横过。 父亲站在院子里，我们又踏上了父亲的足迹。 到了那个季节，粗绳子系在了父亲的肩上。 父亲喘着粗气向困难走去，这粗气好不容易才从父亲嘴里冒出来。 原来父亲也是牛。 那个时候，父亲不抽烟，把烟袋放在父亲的口袋里，但是没有力气。 牛只知道不吭声地工作，做的事一堆堆。 我钦佩牛和父亲，于是我也想成为牛。

那时候去放牛，我走在牛前面，手里牵着牛，然后牛走在我前面，反过来把我带走。 其实牛不仅走在我前面，还走在父亲前面，走在整个村子前面。 牛很熟悉去斜坡的路，很了解回家的路。 我对牛最放心，索性骑在牛背上，交给牛悠然前进。 父亲背着我，父亲也是牛，父亲不忍心骑在牛背上，但还是这样做了。 那天爸爸在地里干活伤了脚，我慌张地哭了，有困难的时候，牛把爸爸带回家了。 我总是被牛感动，做梦感谢牛。 牛载时间，载岁月，载我，载父亲，越来越多的人，默默地把蹄印写在农民的笑容中。

牛天生是村里人的朋友，我认识牛，牛也认识我。 我能从牛唢呐中分辨喜怒哀乐。 另外，还可以从抬起脚摇尾巴的各个行动中调查牛的意志。 牛也一样，从我的吆喝声中可以知道应该前进还是后退，应该拐弯，从我丰富的表情中可以知道我的问候和关怀。 牛进入我家院子后，注定要成为我的朋友，成为全村的朋友。 人和牛成为朋友，是热情的表现。 牛与人交朋友，是天生的意志。 在我心里，我总是离不开牛，牛总是离不开我！