“父亲的肩膀”

本篇文章1264字，读完约3分钟

父亲这一生最大的头衔是生产队长，而且一次是几十年。

不知道是生产队员们对他的信任，还是父亲的官依赖症很大，依赖着不肯卸任。 总之，他的生产队长从人民公社到2005年都没能停止。 那时他70多岁。

现在的萧山东北地区，在老萧山人口中，都叫围垦。 其实，这是填海造田，开垦新土地的意思。

我写完文章后，一到冬天就是农闲期，钱塘江潮在低位的时候，爸爸和队伍里壮烈的劳动力一起去非常偏远的河边做开垦的义务劳动。 我曾经骑自行车去父亲围垦的地方拜访过他。 整个海滩，白天紧密瘫痪的人，人们穿着棉背心，裸露着手臂，光着脚在半截深的冰冷的骨泥中，完全用肩膀把泥扛在堤坝上。 大多数人一天内肩膀就红肿了。 因为是上级派的任务，不完成就扣除工分，粮食不足，很多家里缺人手的主妇，也参加了垦荒军。

晚上，数十人挤在临时搭建的四通八达的小屋里，汗味、脚味、泥土味、海味、烟味混杂在一起，令人作呕。 父亲是有洁癖的人，是怎么忍受这样的生活环境的？ 我多次问父亲，他笑着说。 跨越了，又是一天。 我只是知道爸爸做了生产队长。 他的号码喊得最大，他的肩膀最红肿。

很多人可能不知道那时父母们的精神支柱是从哪里来的。 只知道，整个垦区，成千上万像我父亲一样的农民，人力，双手建造，半路回家当逃兵，谁也辛苦劳累，来到钱塘江的土地都是国家的。 精卫填海的传说也许是父亲这样围垦人的最好写照。

但是，1976年的冬天特别冷，钱塘江畔没有积雪，几乎每天气温都在零下。 也许是那年太冷了，或者是那年发生了很多大事，没有被上头下达开垦任务。

确信没有开垦任务、没空的父亲，认为不能邀请三五好友，浪费一冬之力，应该出去赚取收入。 父亲租用水泥船，到钱塘江的堤坝旁，搬运堤坝的大石头。 从早到晚，从山上抬船，摇橹到距离20~30公里的指定河岸。 从船上抬起来，装到河岸的水里。 他们搬一艘石头，每个能挣一元以上。 这些石头重300公斤，轻100公斤以上，半天就抬起来了，棉衣里都被汗水湿透了。 下半身必须在0度的冰水中工作。 他们吃喝拉撒路在船上，下了一个月，人均赚了30多。 他们出乎意料地准备回家过富裕的一年。

谁知道，他们的前脚回家了，公社革命委员会的红卫兵们的后脚来到了我们家。 他们说父亲的行为是投机交易，赚的钱都要没收，他被关在公社的禁闭室里教育了七天。 满七天，妈妈接爸爸回家的时候，爸爸什么也没说，脱了衣服躺在床上。 过了一会儿，这一天，我决不害怕轻易不流泪的男人，痛苦地在被窝里呜呜地哭了。 妈妈看到父亲肩膀上提着大石头勒在绳子上的路深入皮下的血迹，痛苦地哭了起来。 于是，我们姐弟三人也一起莫名其妙地哭了。

哭过之后，父亲站起来安慰大家，仿佛做了决定一样对大家说:男人的肩膀、锄头可以扛，也可以扛委屈。 父亲没有文化，嘴里说的话，发出声音。

父亲上了年纪，在我们几个孩子的劝说下，终于卸下了这几十年没领过工资的头衔。 虽然父亲并不伟大，但他抬上了生产队。 父亲没那么能干，所以他扛起了我们安逸幸福的家。

父亲什么也没留下，只留下两个直立的字给我负责。