“我和父亲的谷雨”

本篇文章1081字，读完约3分钟

韩星

我在城里过阳历，有两个节气。 我想起父亲。 一个是清明，一个是谷雨。

清明和死亡相关联，雨纷纷，欲断魂。 谷雨与生相连，湿透，万物生。 《通纬》中说:“清明后十五日，斗指辰，谷雨，三月中，言雨生百谷清洁明洁也。” 清明和谷雨相隔仅15天，死亡和生命的距离也不太远。 好像农历和阳历，父亲和儿子。

作为春天最后的节气，谷雨像父亲一样寂寞。 我问过很多人，他们认为谷雨是个人。 模特、拳击手、诗人、作家等等，语言是千真万确的。 我这才感到父亲的孤独。 他告诉我的是，不适合城市。 现在年老的他，即使抛弃家乡，进城讨生活，也不会水土不服吧？

谷雨临近，父亲的电话像雨一样频繁。 他说的都是农事，有人知道，但有人不擅长我。 谷雨不种花，心像螃蟹一样爬，花是棉花。 下雨天，赶紧种烟，烟是陆烟。 谷雨前下蛋，谷雨后拖蔓谷雨麦怀胎，夏天留胡子我静静听，对他的话，唯唯诺诺。 我知道我是他唯一的听众。 春天，谷雨是最后的节气，父亲是我眼中的最后一个农民。

妈妈经常对我说，不能讨厌爸爸。 他不告诉你，告诉谁？ 儿子是父亲的药，父亲老了的时候，可以用来治疗时间。 每次接到电话，我还是农民，如果不在街上安家，我想父亲也不用还房贷。 小时候，我跟着他，做日出，日落休息就好了。

春天结束的几天，我总是做梦。 在梦里，父亲还年轻，会给我讲谷雨的故事。 过去，有一个个体的作物种得特别好，玉帝送给他一个金人。 我喊道！ 他不需要玉帝问他要什么？ 父亲卖关子。 还有什么比金子更珍贵？ 好无聊。 父亲说:“他希望五谷丰登。 第二天，谷粒像雨一样下。

父亲陶醉在谷雨中。 我不擅长，不能像五谷一样区分。 我想那个人一定是父亲，为什么那么笨呢？ 虽然都是金色的，但是山谷是假的啊！ 后来，爸爸种了他的地，我读了我的书。 我知道了那个人是仓颉，五谷是粟、麦、稻、黍、菽，知道了雨生百谷。 仓颉做了油菜种子那么多字，如果算哪个作物是父亲做的字，父亲一点也不比他差。

五谷丰登，有地种，有饭。 现在想想，爸爸的谷雨是多么质朴的愿望啊！

我住在城里之后，那笔房贷让父亲很不安。 在他的意识里，盖房子、娶媳妇是他的责任。 我让他放心，我说我自己还。 他默默地，默默地出去打工了。 他说很好，但我担心庄稼。 镇上没有星星和月亮，父亲依然戴着星星戴着月亮，他是唯一过农历的人。

周末回家，清明时种的谷种，已经伸出头来了。 叶子上的脉络很清晰，留有雨迹。 《群芳谱》说:“谷雨，谷得雨而生。” 我齐然，谷雨，这比我和爸爸多。 讲述了雨生百谷、谷得雨而生、庄稼有关、我有关、母子之间不断出生的故事。