“团圆的盛景”

本篇文章1018字，读完约3分钟

张佳

冬天月底，爷爷穿着得体，戴着棉帽子，赶上早班车，去菜市场拿两箱咸生姜，小心分装，一部分送到上海，一部分送到杭州。 这是每年前祖父亲近的事情，在听电话的兄弟传达出颤抖的感谢之前，祖父没能展现出愉快的笑容。

爷爷是第四个，少年时家境贫寒，多口寡母，哥哥30年的晚上离开家乡，跟着该村的叔叔，远赴上海谋生，从此定居，不知家乡的滋味。

乡村新年由一杯新茶、带甜味的咸生姜开始。 姜片薄而透明，就像蝉翼，浸在蜜汁黄浆里，像琥珀一样晶莹剔透，挟着嘴，清甘美，咸而软。 配合小米清粥、红枣果茶、热酒百叶，是农历新年标准的早晨。

爷爷在上海站稳脚跟后，几个兄弟也相继去了避难所。 二爷爷学木工，三爷爷学馒头，我爷爷修机器，五爷爷年纪小，负责学习。 在异乡，3个哥哥相继成家，2个弟弟轮流去哥哥家迎接新年。 在上海，有小米清粥，有红枣果茶，热腾腾的百叶窗，只有这蜜汁酱泡的咸生姜，是五兄弟意想不到的一年的功劳。

时间流逝了，家乡的父母老了，我爷爷坚决回家照顾父母，五爷爷也学到了什么，定居杭州。 从那以后，这份乡愁被我爷爷维持了一年又一年，一直在转发。

我记得小时候，老家的那家祖屋还没朽坏。 就像某年春节，为了祖先的坟墓而移动的大事一样，五个祖父和他们的子孙一起聚集在故乡。 四个大房间里有大通店，男人们带着两个，女人们带着两个孩子，挤来挤去，热闹非凡。

从早上开始，大家就围着几个大圆桌，盘子里堆着小山咸生姜，蜜浆四溢，大人们撒娇，孩子们高兴，塞进嘴里，龇牙咧嘴，大人们高兴，南腔北调 我喝过早上三片姜，参汤。

中午，春节温暖的阳光照在乡下的院子里，稀疏而清澈。 出了大板凳，坐在院子里晒太阳，男人们商量家庭大事，女人们拉日常，织毛衣，孩子们追逐嬉戏，寻找乡下的野趣。 院子里的四棵大银杏树，光滑的树枝光秃秃的，有时几只鸟雀停在树枝尖上，叽叽喳喳地唱着。

晚上，请告诉和尚们方法。 五个老爷爷围着桌子，嘴里念着什么，后辈们沉默不语，低头不语，孩子们也不敢做下一件事，乖乖地等在旁边，好奇地望着。 佛声荡漾，环梁盘旋。

这是我记忆中最圆满盛大的春节，走进乡下的两个黛瓦老屋，桌子上堆着山上的馒头和腌菜，众所周知的好朋友，冬日温暖的太阳照耀下的方形长椅，院子里的银杏果树，夜晚奇怪冗长的法要

这种团圆的盛景再也再现不了了。 上海的三个爷爷已经两个了，两个爷爷也已经认不出自己的孩子了。 只有爷爷每年的咸生姜没有过期过。 那是藤，与家族根茎相连。