“住在心头的老屋”

本篇文章957字，读完约2分钟

我心里一直住着三间老房子。

那是记忆中最古老的三家土屋，当时妈妈还年轻。

我出生在那片土地上。

土屋没有后窗，朝南，只有一扇木头窗户，但那棵树窗户上有多个花格子。

这个花木格子的窗户是整个土屋最美的。 小时候，我经常在这个小花木格子里发呆。 这个花木格子，我在想手工是怎么刻得这么细的。

土屋的屋顶，长满了红色的草，很牢固。 妈妈说她结婚的时候，红色的草是她剪的。 土屋的墙壁是用土机做的。 这台土机是母亲和父亲用老牛辗压，巩固了焊料块后切割的。

爸爸和妈妈可以说是建造那三家土屋的工匠。

那时的土屋，一到春天，燕子就会跳到它的屋檐下筑巢。 夏天，外面烈日炎炎，但土室很凉爽。

那时的妈妈还年轻，我太淘气了，总是挖老房子屋檐下的麻雀窝，结果撕破衣服，惹怒了妈妈。

不知从什么时候开始，旧房间的围墙上出现了歪斜。 屋顶上的红草松了，漏雨了。

老房子真旧了。 妈妈叹气，爸爸也叹气。

村子里有人开始用砖头盖新房子。 于是，父亲卷起被子，去洞穴烧了砖。

三个土屋终于完成了使命，取而代之的是三个瓦屋。

从那以后，我再也不能和三个土屋见面了。

我终于去外地上学了，依然很担心爸爸妈妈和那三家瓦屋。

因为那是我的家。

暑假，那三间瓦房里，有我一个人坐在窗前的苦学。 寒假回家，最温暖的不是和父母一起在那个旧房间里做新年用品和说话。

之后，我参加了工作，很少回家和父母去看三家瓦屋。

父亲去世的时候，母亲在那三个旧房间里哭得一片漆黑。 我想起没有父亲的日子，回到故乡，我坐在老房子前，过去和父亲在门前说过话。 早上，我也依赖床。 只是，以前请我吃饭的父亲已经不在了。

现在，那三家瓦屋，满是风霜，但仍由母亲守护着。

我经常劝妈妈进城，但是妈妈对那三家已经扭曲的瓦屋很留恋。

妈妈想念着三家旧瓦屋。 其实，她很怀念和父亲一起在老屋生活的情景。 那三间旧瓦房里，有许多父亲的栖息，母亲害怕她离开，三间旧瓦房没有真正打理，关于父亲的记忆也随着旧瓦房渐渐远离。

爸爸、妈妈、三家土屋和三家旧瓦屋，在无数个夜晚，我恍惚半睡的时候，总是有两个熟悉的身影，和老房子的影子一起，在我脑海中徘徊。 我想念爸爸，想念妈妈，想念老家的老房子。 我的心中一直住着三所老房子。 对老房子的怀念融入了我的血液。 相关的记忆，都充满了父母对我最深的爱。