“银杏本是“活化石””

本篇文章1995字，读完约5分钟

银杏是秋天的。 这个时候，我意外地想到，四季都能吃的盐烤银杏，原来是比任何扇子一样的黄叶更早从这样的树上掉下来的。

这家店门前很冷清，没有一个闲人，因为这个地上落满了的黄色水果而停下来。 我以为大风刮了几天，车也停了几天，银杏果实落在屋顶上，黏稠的汁液如胶似漆。 不管怎么刮风也不会掉下来。 我不想一边为这种情况骂一边想业主什么时候回来。 只是好奇，过来的人会露出苦涩的笑容吗？ 回到家，先冷静下来，烤一盘银杏，朝窗外轻轻斟酌。 吃了之后，喝得有点醉，睡一觉，醒来之后收拾干净的车，不觉得是痛苦的差别。

但是现在，不管是生气还是平静地高兴，都还没有回来。 周围只有坐在将棋桌边却没有抬起来的老爷爷和走在导游旗后面的人们，没有能够阻止他们的店和树。 只有手机、照相机，暂时停在有些异域风情的建筑物里，印上秋天的脸。

幸运的是，这个地区的清洁工没那么勤快，剩下的是落叶、腐烂的果实和白色的垃圾，我很方便，找到了没掉的银杏马上藏在捡的塑料袋里。 一棵树下只转两圈，就装了半个袋子。 像黄澄的小杏一样，比杏子更巧生，更圆，在每个缝隙里都闪耀着光芒。 那一刻的喜悦，似乎紧紧锁在袋子里的不是银杏，而是星星的碎片，是萤火虫，是吃橡树果的灰尘精灵。

1815年秋天，老年歌德也享受了同样的喜悦。 那一年，他采集了两片银杏叶，用小诗送给了玛丽娅娜·冯·魏玛。 突然发现，在歌德的银杏树下，分成这两部分合为一体的，是灵魂和肉体，乃至宇宙万物的双胞胎。

幸好歌德不仅是诗人，对植物学也很了解。 他心里肯定算了，两句话就算打动不了人，也还不招人讨厌。 如果采了两株银杏送来，他可能会吃苦头。 银杏黄色肉质的外皮不像杏果肉那么甜，不仅闻起来不香，反而不小心穿破了，反而很臭，呆在室内，不会长久散落。 像歌德那样聪明的人，不会做那样愚蠢的事。

但银杏也不是绝对不能送。 有钱，也可以献给朝廷。 根据《本草纲目》，白果、鸭足子、原生江南、叶如鸭掌，为名鸭足、宋初人贡，重新召唤银杏，如杏，核色亦白。 俗名叫白果、鸭脚子，听了不敢动手，改称银杏后马上排名上升。 只是，我想让龙颜大悦拒绝的不是产地直送的生鲜快递，而是早点拜访种皮，适当加工的熟食占了大半。

皇帝吃银杏，没必要成为勇士。 今天人亲自摘银杏的人，还是要勇敢一点。 要想不计算性价比就做这种事，必须为了一口就出彩。 忍受着难闻的气味辛苦了半天，得到的东西也只是填平了底部，之后打开窗户通风还需要几天。 但是，事前很繁杂，真正到烹饪为止的步骤极其简单。 先用镊子从银杏角各夹一个，再次用粗盐小火翻炒，趁热吃，直到象牙色壳变黄一点。 既有明黄，也有碧绿，还有一定程度的软糯和微苦，即使混合着从裂缝浸入的稀盐，也会美味中毒。

我记得有一次在外面训练。 中午突然吃盐烤银杏，自己聪明地叫了外卖。 结果，送的东西真的没能吃。 闷在热气密封的饭盒里，银杏壳也软了，不仅没有了香味，而且痛苦也不清爽。 从那以后，并不是什么好吃的都可以点外卖。 烤银杏就是其中之一，比起不吃，吃一定更容易烤。

85岁的山田洋次拍摄了《家人的痛苦》续集，银杏是勾结的精髓。 故事中，孤独年迈的丸田看到老朋友周造的子孙在膝盖、三代同堂转悠，在羡慕的叹息中慢慢睡着，再也醒不过来。 丸田从小就喜欢银杏，高中时代说:“我希望能在死前最后一顿饭的时候吃银杏。” 周造实现了他的愿望，将数不清的银杏果实直接注入棺材，覆盖了丸田最后的存在空间。 直到发出银杏壳在烈火中剥落的爆裂声，另一个跳进了他的右鼻孔，会场的人笑了，观众也笑了，偷偷为这苦涩甜美的日本喜剧精神竖起了大拇指。

过去，人们写花树总是要赋予这样的品格。 仿佛所有的植物都是人类的典范。 虽然不知道银杏有什么品格，但宁可喜欢人类的逸失，把耽美的雄株种在绿化街上，雌株不可避免。 为了不受四肢疲劳、嗅觉污染，该树种的性别比例严重失衡。 雌性不好找，所以拿着长枪看短炮看叶子并不奇怪，但举手拿口袋捡水果的少了。

清代僧人曾创作诗云:红螺寺院两银杏，雌雄异株之分。 西雄开花不结果，东雌无花果结果。 你可能不相信，银杏家族经历的比你想象的要丰富。 在地球演化历史上的中生代晚石炭纪，它深深地扎在了大地上自己的根脉。 侏罗纪和恐龙一起看夕阳，撒下的精子和展开翅膀的翼龙将成为飞行冠军。 白垩纪，树枝上的白色水果发出了吃饭的信号，成了始祖鸟们聊天派对的下午茶。 第四纪冰川运动虽然遭遇了濒临灭绝的灾害，但终于幸存了下来。

现在，当恐龙不过是斯皮尔伯格指挥下的动画怪物和博物馆静止的化石时，银杏站在你身边，看着自己，看着几亿年照耀着它的同一个日月，看着上班的人们无知地从它身边经过。 作为地球上最古老的孑遗植物，人们不仅称赞其被称为活化石，而且在那冷酷的冰川和炽热的熔岩的天翻地覆中，不知道它是如何完成了自我救赎的。 说到品格，强势二字的内涵是不够的。